也到阿尔卡扎尔影院唱歌，全死了，是的，全最年的孩玛尔特也死了，他哥哥亨利首向她大献殷勤，甚至还不仅双是献殷勤呢。 没有人再提起他们，不管是他母亲，还是他舅舅都不再谈论去世的亲戚，不谈他此时正在苦寻踪迹的父亲，也不谈其他人。他们依然生活俭朴，尽管他们已不再缺钱，习惯已经养成，同时也出于对生活的一种提防，他们都本能地热爱生活，但经验告诉他们，生活常常毫无迹象地播下灾难（）。再者，正 如他们俩围坐在他身边，弯腰驼駝背静静地坐在那儿，从不回 忆，也只记得起几个模糊的画面，他们现在已生活在死亡的边 缘，也就是说，始终活在现实中。他永远无法从他们口中了解 他父亲，不过，只要他们出现，就能在他心中打开记忆的源 泉，记起那贫穷快乐的童年。他无法断定内心这如此丰富，如 泉喷涌的记忆是否完全符合他的童年。而更有把握的是保留在 脑海中的那两三个特殊画面，这使他与他们更加贴心，使他以 他们为根基，使他放弃多年所图，使他最终默默无闻，这正是 他的家庭在多年中保留下来的东西，这造就了他真正的高贵 之处。 个画面是夏日的傍晚，全家吃过晚饭后搬着椅子下楼到 门前的