“我很高兴你去了他的墓地。我太老了，也太远。漂亮吗？”“什么？墓地？”“是的。”“漂亮。有花儿。”“是的。法国人挺正直。”她如此说，也这么想，但并未想到她丈夫，他现在已被遗忘了，同时被遗忘的还有过去的苦难。无论在她心中，还是在这所房中，这个被战争之火吞噬了的男人都没有留下什么痕迹，他只是一个不可触知的记忆，就像在森林大火中被焚的一只蝴蝶翅膀的灰烬。