温情与怜突然溢满了他的胸膛，这不是儿子怀去世父的心灵颤抖，而是一个男人在意外死亡的孩子面前所感受到的震惊与同情一一这里的某种东西是有悖自然常规的。不过，说真的也不是常规的问题，而只有疯狂与混乱，那就是儿子比父亲岁数大他僵在那里，随后的时光在他周围、在他视而不见的墓碑间裂成碎片，岁月停息，不再沿那条长河流向尽头。它们只是一些爆裂声，是浪花，是旋涡，雅克·科尔梅利现正在其中挣扎、与苦恼及同情搏击。他望向墓地的其他墓碑，上面的目期告诉他，睡在这片土地下的都是些孩子，他们是那些此时已头发花白，自以为懂得生活的人们的父亲。