动笔创作这部小说时，“小镇做题家”尚未成为公共语境中的热词。然而在长篇的写作过程中，这个词突然闯入视野，从最初个体自嘲的标签，逐渐演变为一代人的集体叙事。当编辑读完书稿问我“你写的是不是‘小镇做题家’”时，我哑然失笑一这看似偶然的耦合，实则是时代浪潮下无数人命运的共振。