住进一个没有命运也没有浴缸的房子，好逃避人生的巨大与繁琐。可是活着------一桩你即将面对的事，是一个多么复杂的工程。它包括太多无论是苦是乐是悲是喜的小零件，太过繁琐，其中自然包括浴缸这种东西，还有洗澡这种活动。据说，受孕三个月之内的胚胎在子宫里还无法附着，处于一种漂浮、游移的状态。我开始写这本书的时候，你正处于这种状态。我们都曾经于一无知觉中体验过这种自由——不徒无知于当下漫游的边界，亦且无觉于日后记忆的库藏，无觉于自己的极限、又无羁于缅怀的缰索。这个自由是纯物质性的，终人一生所能渴望的自由最多不过如此。