我应当讲述，若把他这个半傻半呆的人变成著名作家，我就能向全世界证明（但首先是向我自己证明）某种令人难以置信、难以承受的重要事实。这一点任何人都做不到，甚至包括科斯托若戈夫……在我平庸的一生中，我将第一次不再是个粗制滥造的写手，只能杜撰一些半死不活的人物，而是活生生的人物的主宰者！我能成功。我不知道该如何做，但一定能成功！61