我慢慢地、极不情愿地敲出下面的文字：你不让我去上学，说我是唯一一个能对付肖恩的人，你还记得这些吗？“是的，我记得。”停顿了一下，接着出现的更多的文字——我本不知道自己需要听到这些话，但当我看到它们，我才意识到我毕生都在寻找他们。“你是我的孩子，我本该好好保护你。”读到这句话的那一刻，我似乎度过了漫长的一生，但那并非我真实的生活。我变成的另一个人，记忆中有不一样的童年。当时我不明白这些文字的魔力，现在也不明白。我只知道一点：当母亲告诉我，说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时，她才第一次成了我的母亲。我爱你。写下这句话后，我合上了笔记本电脑。。。。。。。我在剑桥的生活也发生了改变——或者说，我变成了一个相信自己属于剑桥的人。我对家庭长久以来的羞耻感几乎在一夜之间蒸发了。平生我第一次公开谈论自己的家乡。。。。我告诉他们，我曾经贫穷而物质。当我告诉他们这些时，我丝毫不感到羞耻。那时我才明白羞耻感的来源：不是因为我不曾在铺着大理石的音乐学院学习，也不是因为我没有当外交官的父亲；不是因为父亲是个半疯子，也不是因为母亲跟着他亦步亦趋。 我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去，而不是将我拉走远离的父亲；