是的，我为可怜的内莉清然泪下，虽然与此同时我又感到我的气不打处来：她并不是因为穷才去乞讨的；她并不是被人抛弃、被人遗弃，流落街头，自生自灭；她并不是从心的欺压者那里逃跑的，而是从爱她、细心照料她的朋友那里逃跑的。她像在建立丰功伟业，想使什么人大吃一惊，或者想使什么人害怕似的；她好像在对什么人自吹自擂，炫耀自己似的！但是一件秘密的事已在她心中渐渐酝酿成熟……