大山有时展现出它仁慈的一面，有时又展现出它仁慈之后的残酷。温柔与残酷、生存与死亡、勇敢与怯懦、光明与黑暗，这些二进制般的简单形态又幻化出大山瞬息万变的复杂面貌。从一条山脉的千万年生命尺度来看，攀登者站在比山更高的地方雀跃、惊惶、俯瞰、呼吸，就和一片雪花悄无声息地落在山顶没什么区别。对于攀登者来说，一条山脉却贯穿着他们短暂的一生。无论是雄伟的喜马拉雅山，还是野蛮的喀喇昆仑山，无论是孕育出现代登山文化的阿尔卑斯山，还是保留着上百座未登峰的横断山、邛崃山，它们既是现实中的悲情与荣耀之山，也是攀登者心中的欲望与梦想之山。