他们来到库瓦尔迪亚。那地方已经认不出来了。在原来是村庄的地方出现了一座座城市,有石砌的高楼大厦,还有磨房和水渠。 “善良的人们,我回来了,将在你们这里留下。” “好哇!万岁!新郎万岁I新娘万岁!” “请听完我带来的消息后你们再欢庆吧:查理大帝将库瓦尔迪亚伯爵的爵位授予了我,诸位应当向神圣的皇帝敬礼致谢!”“啊…可是……查理大帝…?真的…” “你们不明白吗?从现在起你们有了一位伯爵!你们将在我的保护之下,不受圣杯骑士们的欺侮。” “嘿,那些家伙早已被我们赶出了库瓦尔迪亚!您看,长期以来我们一直唯命是从…可是现在我们懂得了不向骑士也不向伯爵进贡就可以生活得很好…我们种地,盖起作坊、磨房,遵守我们自己的法律,捍卫我们的领土,总之,在向前进,我们没有什么可抱怨的了。您是一位慷慨大度的青年,我们没有忘记您曾经为我们出过力…我们希望您留下来…但是以平等的身份…” “以平等的身份?你们不愿意我当伯爵吗?但这是皇帝的命令,你们不懂吗?你们想违抗是不可能的!” “嗨,人们总是这么说:不可能…赶走那些欺压我们的圣杯骑士曾经像是不可能的…当时我们只有剪刀和叉子…我们对任何人都不存有恶意,少爷,对您更不同于一切其他的人…您是一位有才华的青年,您比我们见多识广…如果您留在这里,与我们平等相处而不使用强权,也许您同样将成为我们之中的首领…” “托里斯蒙多,我受尽磨难,不愿再生波折,”索弗罗妮亚揭开面纱说话了,“这些人讲道理,懂礼貌,我觉得这座城市美丽而富庶…我们为什么不设法同他们达成一致呢?” “我们的侍从怎么办?” “他们也都将成为库瓦尔迪亚的公民,”居民们回答,“也将得到他们应有的一切。” “我应当把这位马夫也看成同我一样的人吗?古尔杜鲁连他自己是否存在都不明白。” “他也能学会的…我们过去也不...
    卡尔维诺 《不存在的骑士》
    ……除了宗教礼仪、三日祈祷、九日祈祷、收庄稼、摘葡萄、鞭打奴仆、乱伦、放火、绞刑、兵匪、抢掠、强奸、瘟疫之外,我们其他什么也不曾见识过。一个可怜的修女对世事能有多少了解呢?……就是在那几次开战时,我们儿个女孩子也只是站在城墙上几口烧滚沥青的大锅之间,从垛口里往外张望(后来多少具未经掩埋的死尸在草地上发出熏天臭气!第二年的夏天去草地游戏时,竟在一大群胡蜂乱飞的地方又看见了尸体!),我说过了,关于战争,我真是一无所知。 咳嗽声成了战争开始的标志。他看见前面一阵黄色烟尘滚滚而来,另一阵尘土从脚下升起,原来基督徒们的马也腾身迎上前去。朗巴尔多开始咳嗽,整支帝国的军队都这样闷在铁甲里咳嗽着,催马跃向异教徒们的那堆烟尘,渐渐地已经听得见回教徒们的咳嗽声了。两团尘土连成漫天一大片。整个平原上咳嗽声和长矛刺杀声震耳欲聋。……在无法相互接近的地方,双方就恣意地互相漫骂起来。辱骂的程度与多少是至关重要的,因为这种侮辱分为致命的、血腥的、不能容忍的、中等的或轻微的不同等级,根据级别要求各种不同的赔偿,或者是将深仇大恨传给子孙后代。因此,互相听懂就成了最要紧的事情,这在摩尔人与基督徒之间是一件难事,而且在摩尔人彼此之间和基督徒内部又操着各种不同的语言。如果有人骂你一句难听的话,怎么办呢?你活该受着并且终生蒙此羞辱。因此战斗进行到这个阶段时,通译们就上场了,这是一支轻骑队,他们携轻便武器,骑几乘驽马,在两支军队的旁边转悠,听到从人们口中飞出的污秽言语,立即译成对方的语言。 “臭狗屎!” “虫子屎!” “大粪臭屎!奴隶!猪!biaozi 养的!”……即使战争是屠宰场,也总有人活下来。何况他们仗着会用两种语言骂“biaozi 养的”,便捞到了这样有点冒险的便宜。在战场上,手脚麻利的人总是能捞到不少外快,掌握好在适当的时机去收捡地上的东西,收获...
    卡尔维诺 《不存在的骑士》
    ……我时常感到笔好像自动地疾行纸上,而我跟在它后面跑。我们跑向真实,笔和我从一张白纸开头就一直期待着与真实相遇,只有当我提笔之后能够将懒惰、牢骚、对被幽禁在此受苦的怨恨通通埋葬掉的时候,我才能进入真实的境界。 “您不把剑从腰带上解下来吗?” “爱情不走中间道路。”……我们可以说唯一脱离了周围物质世界的是书中的阿季卢尔福,我不是说他的马、他的铠甲,而是那正骑在马上旅行的、那套在铠甲之中的独特的东西,那种对自身的担忧、焦虑。在他的周围,松球从枝头坠落,小溪从碎石中流过,鱼儿在溪水中游动,毛毛虫啃啮着树叶,乌龟用坚硬的腹部在地面上爬行,而这一切只是一种移动的假象,正如浪花中的水永远只是随波逐流而已。古尔杜鲁就正在随波逐流,这个被物质围困的囚徒,他同松果、小鱼儿、小虫子、小石子、树叶子一样沾着泥浆,纯粹是地球外壳上的一个突起的瘤子。 “噢,您说的是帕尔米拉修女!有她吗?那些恶棍见她就立即动手把她背走了!她不算很年轻了,但依然美丽动人。我清楚地记得她被那些丑鬼抓住时曾厉声呼叫,那情景如在眼前。” “您目睹了那场浩劫?” “有什么法子呢,我们这些本镇的人,平时总爱坐在广场上。” “你们没有去救援吗?” “救谁呀?唉,我的先生,您说什么,一切发生得那么突然……我们既无人指挥,又没有经验……干好干坏难说呀,与其失败不如不干。” 现在我画的这些曲线就是海水,它们代表一片汪洋大海。这会儿我画阿季卢尔福乘坐的海船,在这边我再画一头巨大的鲸,它背上挂一条写着“奥切亚诺海”的纸带。这根箭头指示船的航向,我再画另一只箭头表示鲸游的方向。啊。它们相遇了。那么在大洋的深处将要发生一场鲸与船的激战了。……古尔杜鲁喝下一品脱咸海水之后,才明白不是他应当把海装进身体里,...
    卡尔维诺 《不存在的骑士》
    这一次我不会像在写《树上的男爵》时那样让自己掉进故事里,也就是说我最终不会相信我所讲述的那些东西,这一次故事是并且应该是人们所说的一种“娱乐”。我一贯认为享受这种“娱乐”的人是读者:这不是说对于作者也同样是一种娱乐,作者应当在叙事时保持距离,调节好冷热情绪,自我控制和自发冲动交替,其实写作是最使人疲劳和神经紧张的工作方式。当时我想倾诉写作的甘苦,为此编造一个人物:我变成修道院的文书,假托她在写小说,这使我获得平静而自然的动力,完成最后的篇章。 你们可能发现在这三个故事中我都需要一个自称“我”的人物,也许通过这个人起到调和与抒情的作用,可以纠正讲寓言故事时完全客观的冷漠态度。我每次选择一个边缘人物,或者至少是与情节无关的人:在《分成两半的子爵》中是一个少年的“我”,一个卡尔利诺·迪·弗拉塔式的人物,因为在那样一些场景中没有比通过儿童的眼睛看一切更好的方式。至于《树上的男爵》,我的问题是纠正我将自己认同为主人公的强烈冲动,这一次我在作品中放进很著名的塞雷努斯·蔡特布洛姆式辅助人物,即从起头几句开始我就派出了一个性格与柯希莫相反的人物充当“我”,一个稳重而通情达理的兄弟。而在《不存在的骑士》中,我采用了一个完全置身于故事之外的一个“我”,一位修女,这样做更是为了增加一种冲突的游戏。 一个叙述者兼评论者的“我”的出现使得我的一部分注意力从故事情节转移到写作活动本身,转移到复杂的生活与以字母符号排列出这种复杂性的稿子之间的关系上。从一定意义上说,与我相关的只有这种关系,我的故事变得只是修女手中那支在白纸上移动的鹅毛笔的故事。 同时我也感觉到,往下写,故事中所有的人物彼此相似起来,他们遭受相同忧虑的摆布,那位修女、鹅毛笔、我的自来水笔、我本人,也是如此,我们大家是同一个人,做同一件事情,感受同一种焦虑,经历同一次结果不满意的追寻。...
    卡尔维诺 《不存在的骑士》
    阿季卢尔福,不存在的武士,有着广泛散布于当今社会各行各业中那一类型人的精神面貌;我写这个人物很快就得心应手。我从阿季卢尔福的模式(具有意志和意识的不存在)出发,用一种反向逻辑程序(从思想出发走向形象,与我通常所做的相反),挖掘出一个没有意识的存在模式,即同客观世界浑然一体,我创造了马夫古尔杜鲁。这个人物没有能力拥有前者的独立精神。这是可以理解的,因为阿季卢尔福的原型随处可见,而古尔杜鲁的原型仅在人类学家的著作里有。 这两个人物,一个没有生理个性,而另一个没有意识个性,他们不可能扩展成一段故事;他们只是宣告了主题,应当由其他的人物加以展开,存在与不存在也在他们每一个人的内心搏斗。还不懂得存在与不存在的人,是年纪轻的人;因此一位青年应当是这个故事的真正主人公。朗巴尔多,司汤达式武士,像一切年轻人所为,追求生存的证明。存在的证实在于行动;朗巴尔多将寓意实践、经验、历史。我需要另一位青年,托里斯蒙多,我让他成为绝对精神,对于他存在的证实应当来自别的什么而不是他自己,来自在他之前就存在的,与他相分离的那一切。 对于年轻男性,女人是肯定存在的;我写了两个女人:一个,布拉达曼泰,爱情是冲突,是战争,这就是朗巴尔多的心上人;另一个——廖廖几笔而已——索弗罗妮亚,爱情是和平,是前世的梦中思念,托里斯蒙多的心上人。布拉达曼泰,爱情如战争,她寻求异己者,即不存在的人,因此她爱上了阿季卢尔福。 我最后该做的事情是举例证明存在是神秘经验,四大皆空、瓦格纳、日本武士的佛教思想;圣杯骑士们现身了。还有与此相反的观念——存在是历史经验,被历史抛弃的人民的觉醒(被卡罗·莱维多次阐述过的观点);库瓦尔迪亚的居民与圣杯骑士对立,他们穷困并遭受欺压,不知如何活在世上,将在斗争中学会生存。 至此我需要的人齐全了,让他们受自身那许多生存焦虑的支配而...
    卡尔维诺 《不存在的骑士》
    我的书呀,你现在到了结尾处。最后这几天,我写得飞快。一行一行地写下来,我穿越了几个国家,跨过了几大洲几大洋。什么原因使得我如此匆忙,如此急切呢?应当说我在等待着某件事情。可是,为了脱离那变化无常的尘世生活而退避这一隅的修女不是一无所求的吗?除了这一页必须填满黑字的白纸和修道院定时的钟声之外,我等待着别的什么东西吗? 来了,只听见一匹马顺着陡峭的山路往上走的蹄声。来了,那匹马恰好在修道院的大门口停步了。骑士敲门。从我的窗口里望不见他,但是我听出了他的声音:“喂,仁慈的姐妹们,请听我说!” 他的声音不是这样吗,还是我记错了?没错,就是这样的!这是朗巴尔多的声音,为了写完最后两页我让他在大门上敲了许久。 “喂,仁慈的姐妹们,请你们发发善心,告诉我,是否有一位女武士隐居在这座修道院里?她是闻名遐迩的布拉达曼泰。” 原来,朗巴尔多走遍世界寻找布拉达曼泰,他当然会来到这里。 我听见看门的修女回答:“没有,当兵的,这里没有武士,只有一些虔诚的可怜女子,她们向上帝祈祷,替你赎罪哩!” 这时,我跑到窗口,大声说道:“哎,朗巴尔多,我在这里,你等着我,我知道你会来的,我马上下楼,我跟你走!” 我急忙摘除头巾,扯下修道院的饰带,脱掉道袍,从箱子里翻出我的黄玉色的紧身衣、胸甲、肩甲、头盔、马刺、淡紫色的披风。 “朗巴尔多,等着我,我在这里,我是布拉达曼泰!” 对了,还有我的书。讲述这个故事的修女苔奥朵拉和女武士布拉达曼泰,我们是同一个人。有时我驰骋沙场,醉心于拼命和恋爱,有时我隐居修道院,思索和记叙我的经历,以求领悟人生。当我初来这里隐居时,由于得不到阿季卢尔福的爱情而心灰意懒,现在我的心被年轻的朗巴尔多的热情点燃了。 我的笔为此而从某个时候开始...
    卡尔维诺 《不存在的骑士》
    “那边的那些人,”托里斯蒙多忍不住向又出现在他身边的老者发问,“他们在做什么?” “神游。”老者说道,“如果你这样心猿意马和好奇心重,你将永远不能进入这种境界。那些兄弟终于达到了与万物相通之功。” “而另外那些人呢?”年轻人问道。一些骑士一边走一边扭动腰肢,仿佛浑身都在轻轻抖动,而且嘴里嘿嘿直笑。 “他们还处于中间阶段。在感到自己与太阳和星星化为一体之前,初学者只感到附近的东西进人了自己的身体里,然而这感觉是很强烈的。这对于年轻人有一定的特殊功效。你看见的我们这些兄弟,溪水的流动,树枝的摇动,蘑菇在地下生长,都传给他们一种愉快且轻微的挠痒的感觉。” “时间长了,他们不累吗? “他们慢慢进人高级阶段,那时不仅仅感觉到周围的振动,而且天体的伟大呼吸也输入体内,久而久之就失去了自我感觉。” “大家都能这样吗?” “只有少数人。在我们当中只有一个人能修成圆满之功,他就是特选者,圣杯王。” 他们来到一块空地上。一大批骑士在那里演练兵器,在他们前面摆设着一把带有华盖的椅子。在华盖之下好像是什么人坐着,或者说蜷缩着更恰当一些。他毫不动弹,不大像个人,更像是一具木乃伊,也穿着圣杯骑士的军服,但更加奢华。在他那枯皱得像一粒干栗子似的脸上,睁开着一双眼睛,甚至是圆圆鼓鼓地瞪着。“他还活着吗?”年轻人问。露 “他活着,但已被圣杯的爱占据,他不再需要吃喝,不需要运动,没有任何需求,几乎不再呼吸。他看不见也听不见。没有人了解他的思想。那些思维一定反映了遥远的行星的运转。” “既然他看不见,为什么还让他阅兵呢?” “这是圣杯骑士团规定的礼仪。” 骑士们演习击剑。他们眼睛朝天,一步一跳地挥动长剑,出步沉重而突然,仿佛不知道下一步该怎么办。然而他们的一招一式却没有出错。 “他们带着那么一副半醒...
    卡尔维诺 《不存在的骑士》

    最新收录作品更多

    • 状元媒金句
      状元媒
      作者:叶广芩
      1.母亲想的是这个宅门里一出去,就再也不回来了,叶家再用八抬大轿去抬也不回来,在这场婚姻中她全被蒙在了鼓里,谈婚时说新郎是“草莽之兔”,大她六...
    • 另一个国度金句
      另一个国度
      作者:杨潇
      1.虽然纳粹政权也在一定程度上利用了森林神话(他们将日耳曼种族的特殊性归因于森林,只要有机会,希特勒、帝国林业部长戈林以及希姆莱就会以森林...
    • 四个春天金句
      四个春天
      作者:陆庆屹
      1.每年春天都是欢娱和阵痛的交织。有一年节后离家,刚到火车站我就收到了我妈的短信:“早知道心里这么难受,你们明年干脆别回家过年了,我和你爸平...
    • 落在我身上的雨金句
      落在我身上的雨
      作者:陆庆屹
      1.母亲给人的印象是风风火火、性格开朗,最亲近的亲戚们谈起她,也都是善良、仗义、宽厚、雷厉风行、能歌善舞这些评价。我忽然明白过来,他们其实...
    • 我喜欢你,像风走了八千里金句
      我喜欢你,像风走了八千里
      作者:末那大叔
      1.只愿你的厨房有烟火,客厅有笑容,卧室有拥抱,爱人跟你一蔬一饭,你跟爱人一颦一笑。2.也许在你看来不是过分的事,但偏偏就是别人心里最介意的...

    最新加入作者更多

    • 叶广芩叶广芩名言_金句_语录赏析
      叶广芩
      叶广芩,作家,满族。于1995年调入西安市文联创作研究室,从事专业创作。1999年任西安市文联副主席。2000年开始到周至县挂职任县委副书...
    • 杨潇杨潇名言_金句_语录赏析
      杨潇
      记者、作家、背包客。2004年毕业于南开大学中文系,先后供职于新华社、《南方人物周刊》、《时尚先生Esquire》,2013-2014哈佛尼曼学...
    • 陆庆屹陆庆屹名言_金句_语录赏析
      陆庆屹
      <section>1973年出生于贵州独山县麻尾镇。16岁离开家乡到北京生活。资深北漂,做过足球运动员、酒吧歌手、出版社编辑、摄影师、矿...
    • 末那大叔末那大叔名言_金句_语录赏析
      末那大叔
      末那大叔(本名杨楷),1985年6月6日出生于山东青岛,中国自媒体人、作家。2014年从IT行业转型餐饮领域,创立7senses西餐厅品牌。2017年创...
    • 王小枪王小枪名言_金句_语录赏析
      王小枪
      王小枪,本名王晓东,男,1979年出生,编剧,作家。最早进驻新浪网的专栏作家之一。毕业于山西医科大学。出版长篇小说《心机重重 》、《疯...