大自然为某些动物某些花朵安排的做爱器官往往位置不当,很难让它们得到愉悦,在性爱方面它们没有得到大自然的厚爱。想必对任何生物来说,性爱都不是那么容易的,往往要求相遇的双方殊途同归。而对于这类天性特殊的人,性爱则要困难百倍。属于此类的人数在地球上毕竟稀少,有时一辈子也遇不上气味相投的同类。此类人必须女性和男貌兼而有之,女性为能随时接受性欲,男貌为能唤起性欲。其气质好像非常狭隘非常脆弱,以至于在这样的条件下爱情成了难赢的赌注,即使不算一切社会力量一致共谋的威胁。 在人类生命的长河中,伟大诗人的生命时有时无;本世纪,人类苦恼而严峻的时刻,我们称之为波德莱尔的生活,勤劳和从容的时刻,我们称之为雨果的生活,流浪而无忧的时刻,我们称之为热拉尔·德·奈瓦尔的生活,或许也是弗朗西斯·雅姆的生活,人类因怀抱脱离实情的、野心勃勃的目的而迷失和堕落,我们称之为托尔斯泰,后期的生活,如同拉辛、帕斯卡尔、罗斯金的生活，或许也像梅特林克的生活。 可以说往往是最优秀最聪明的人在那个层面上写下《恶之花》、《红与黑》、《情感教育》,却很快从那里坠落,我们可以觉察出来,因为我们只认书本,就是说只认天才,不受虚饰的形象所干扰,那个层面比写下《月曜日丛谈》、《嘉尔曼》《安蒂亚娜》的层面要高得多,在那里人们出于敬重，带着私心,凭着潇洒的性格或友情接受圣伯夫、梅里美、乔治·桑虚有其表的优越。①如此自然的二重性颇令人心里难过。看到波德莱尔灵魂出窍,对圣伯夫毕恭毕敬;看到那么多人角逐十字勋章,看到刚写完《命运集》的维尼②乞求报界登个广告(我记不太清楚了,但大抵不错),这真令人感到难堪。 最令人感到可怕的,是波德莱尔本人竟然接受圣伯夫的意见。若按我上述分析作为依据,看起来着实难以置信。……你瞧见了吧!那是些什么话哟!但,那几句话,不管我们觉得多么干瘪,波德莱尔却喜出望外。所谓“改善了外观,和蔼可亲”，“波德莱尔疯魔”,等等,那篇东西波德莱尔读了以后,给圣伯夫写信说:“您又帮了一次忙,我又欠了一次情!何时了结?怎么谢您呢?亲爱的朋友,无法用几句话来描绘您使我获得的特殊愉悦……至于您所谓‘我的堪察加’,我若经常收到如此有力的鼓励,我相信会有力量建造宏伟的大厦,覆盖一望无际的西伯利亚…当我看到您的活动,您的生命力,我感到自惭形秽(文学上力不从心!)。我,喜欢《黄光》和《情欲》"始终不渝,热爱诗人和小说家圣伯夫始终不渝,现在我必须赞美新闻记者圣伯夫，是吗?您怎么发挥得出如此高的水平?……我再一次发现您说话娓娓动听……”最后说:“普莱-马拉西渴望用您精彩的文章出一本小册子。” 圣伯夫一向喜欢给学院的同事们上文学课,就如他喜欢给参议院的同事们上自由立宪课,因为，虽说他仍处在他的社会环境中,却是绝对的佼佼者,他心血来潮,喜爱冲动,急切接受新艺术,急切反对教权主义,急切支持革命,而他谈到《恶之花》则言语简捷,辞藻漂亮,说什么“诗人在文学的堪察加尽头为自己造了这个小别墅③,我管它叫‘波德莱尔疯魔’”。依然玩弄字眼,供风流雅士取笑时引用:他称之为“波德莱尔疯魔”。只不过,清谈家们在晚宴上引用的词儿,当涉及夏多布里昂或鲁瓦耶-科拉尔,尚可应付。但他们谈起波德莱尔就傻眼了,不知其人。 文章只告诉我们波德莱尔非常热爱圣伯夫,而圣伯夫知道波德莱尔心地善良。终于在第二页中间他上劲了,终于说出一句赏识的话(请注意这是一封感谢信,写给对他情深似海敬重备至的人):“这么做是精妙的(第一个赏识语,但可从好处理解也可从坏处理解),是讲究的,有一种好奇的才气(第一个赞语,如果算得上赞语,总之,这几乎是唯一的赞语了),论说时(异体字是圣伯夫原文就有的),故作风雅地不用成语熟语,或模仿彼特拉克的文体来论说丑恶……”然后慈父般写道:“您必定很苦恼吧,我亲爱的孩子。”接下来又批评了几句,之后只对两首诗大加赞扬:十四行诗《月亮的忧伤》“好似莎士比亚青年时的一个英国青年”;对《给太快乐的女人》,他指出:“为什么这首诗不用拉丁文写,或更确切地说为什么不用希腊文写?”我忘了,稍前面一点他向波德莱尔谈到“行文的巧妙”。由于他喜欢连串的隐语,最后他这样写道:“再一次说明关键不在于向我们喜欢的人说恭维话…”可是人家波德莱尔刚给他寄去《恶之花》呀,更何况圣伯夫一辈子给那么多无才的作家说尽了恭维话……
最新收录作品更多
人是一根会思考的芦苇作者:帕斯卡尔
1.有个段子是讲牛顿变身帕斯卡的。一群伟人死后在天堂里玩藏猫猫，轮到爱因斯坦抓人，他数到100睁开眼晴，看到所有人都藏起来了，只有牛顿还站在那... 没有个性的人作者:罗伯特·穆齐尔
1.乌尔里希描述说，在行为的瞬间情况也始终都是这样的：肌肉和神经跳动并与自我搏击；但这个自我，这整个身体、灵魂、意志，这整个儿的、从民法上与周... 学生特尔莱斯的困惑作者:罗伯特·穆齐尔
1.这种深刻的贬低，这种自我放弃，这种被沉重的、苍白的、有毒的耻辱的叶子所遮挡的感觉原本已犹如一个遥远的影子般穿过了他的梦境，现在却突然和... 落花生作者:许地山
1.1、凡美丽的事物，都是这么简单的。2、池边梨花的颜色被雨洗得更白净了，但朵朵都懒懒地垂着。3、盐的功用若只在调味，那就不配称为盐了。4、花... 精神与爱欲作者:赫尔曼·黑塞
1.仅仅在一刹那间，像电光似的蓦地一闪，他看见了人类之母的容颜：从生的渊薮的另一边，她探过身来，带着茫然的微笑，神情妩媚而悚惧地看着人世；歌尔德蒙...
最新加入作者更多
罗伯特·穆齐尔罗伯特·穆齐尔（Robert Musil，1880年11月6日1942年4月15日），奥地利作家。17岁进入维也纳军事技术学院，1903年赴柏林大学攻读哲学、心理... 许地山许地山（XuDishan，1893年2月14日－1941年8月4日），男，名赞堃，字地山，笔名落华生，出生于中国台湾台南，籍贯广东揭阳。 中国文学家、爱国学者。 ... 郭净郭净，1955年生，云南大学民族史博士生，云南省社会科学院研究员。致力于文化人类学和面具文化的研究，喜欢独自旅行，也喜欢摄影。发表的主... 董哲董哲，1979年出生，中国内地编剧、作家，毕业于天津理工大学自动化专业。2002年，创作个人第一部小说《汉风》。2009年，出席电影《建国大业... 安德鲁·帕克安德鲁• 帕克，1967 年出生于英国，曾于澳大利亚博物馆从事海洋生物研究，同时取得悉尼麦克里大学博士学位。之后转往英国牛津大学...
句子抄安卓版
句子抄手机版
句子抄公众号