过了一刻钟,我非常不耐烦地在房间里跑来跑去,还不时跑到屏风旁,从缝隙里张望丽莎在做什么。她坐在地板上,头靠在床上,想必在哭。但是她仍旧不走,这就激怒了我。这一回她已经全知道了。我彻底侮辱了她,但是…就不必说了吧。她明白,我的欲火冲动不过是报复,是对她新的侮辱,方才我只是近乎无对象的恨,现在又加上了一种对她本人的、充满忌妒的恨。话又说回来,我不敢肯定她是否清楚地明白了这一切;不过她完全明白我是个小人,主要是我没有能力爱她。 我知道有人会对我说,这是不可能的——不可能像我这样既坏又傻:说不定还会加上一句,不可能不爱她,起码不可能不珍惜她的这片痴情。为什么不可能呢?首先,我已经不能够再爱了,因为,我再说一遍,我的所谓爱就意味着虐待和精神上的优势。我一辈子都无法想象还能有与此不同的爱,甚至有时候我想,所谓爱就是被爱的人自觉自愿地把虐待他的权利拱手赠于爱他的人。我在自己地下室的幻想中想象的所谓爱,也无非是一种搏斗,由恨开始,以精神上的征服结束,至于以后拿被征服的对象怎么办,我就无法想象了。再说这有什么不可能呢,我已经道德败坏到这样的地步,我已经不习惯见到“活的生活”了,方才我还想责备她和羞辱她,说她来找我是为了听我说“可怜的话”;而我自己居然没有想到,她此来根本不是为了听我说“可怜的话”,而是为了爱我,因为对于一个女人来说,爱就是全部复活,爱就是全部再生,不再堕落(不管是怎样的堕落),全部新生,除此以外,话又说回来,当我在屋里跑来跑去,在屏风后窥视她的时候,我并不十分恨她。我只是因为她在这里感到难受,感到受不了。我希望她销声匿迹。我想要“安静”,我想要一个人待在地下室。由于不习惯,“活的生活”使我感到一种压力,甚至呼吸都感到困难。
    陀思妥耶夫斯基 《地下室手记》
    “挽救你!”我继续道,从椅子上跳起来,在她面前,在屋子里,跑来跑去,“挽救你什么!何况,说不定,我比你更坏。当我向你发表那篇宏论的时候,你干吗不唾我,啐我,说:‘你来找我们干什么?难道来找我们说教吗?’我当时需要的是权力,权力,需要逢场作戏,需要痛哭流涕,需要你的屈辱和你的歇斯底里——我当时需要的正是这些!要知道,当时我自己也受不了,因为我是个窝囊废,吓破了胆,鬼知道我为什么傻呵呵地给了你住址。因此后来,我还没走到家,我就为给你这住址的事把你骂了个狗血喷头。因为当时我对你撒了谎,所以我恨你。因为我只是说说玩玩,脑子里随便幻想幻想,实际上我要的是,你知道是什么吗:我要的是你们彻底完蛋,我要的就是这个!我需要安静。为了让大家不来打扰我,我可以出卖全世界,一钱不值地把它卖掉。让全世界彻底完蛋呢,还是让我喝不上茶?我要说,宁可让全世界完蛋,但是必须让我永远能够喝上茶。你是不是知道这个呢?嗯?可我知道我是个恶棍,我是个自私自利的人,我是个懒虫。这三天来我一直在发抖,就怕你来。你知道这三天来我最担心的是什么吗?我最担心的就是这个:当时我在你面前表演得像个了不起的英雄,可现在你会突然看到我穿着这件破睡衣,看到我是个叫花子,是个下三烂。我方才跟你说,我并不以自己的贫穷为耻,那么你现在应当知道,我以贫穷为耻,引以为奇耻大辱,我最怕的就是穷,远胜过偷东西,做贼,因为我这人十分虚荣,就像有人扒了我的皮,一碰到空气就疼。难道你直到现在还不明白我永远不会原凉你吗,因为你碰到我穿着这件睡衣,碰到我像只恶狗似的扑向阿波罗。一个曾是匡救世人的英雄豪杰,居然像只浑身长疮的癞皮狗,扑向自己的用人,而那用人还嘲笑他!我永远不会原谅你,因为不久前你曾经看到我居然像个被羞辱的娘们似的,在你面前泣不成声,流泪不止!还有,我现在向你承认的事,我也水远不能原谅你!是的——你,你一个人应当对所有这一切负责,因为恰好...
    陀思妥耶夫斯基 《地下室手记》
    “嗯…是的。也许。丽莎,可还有一点,人只爱记着自己的痛苦,却不去记住自己的幸福。人若能客观地衡量,他就会看到,他既有痛苦也有幸福。比如说,如果在一个家庭里一切顺利,上帝赐福,丈夫很棒,爱你,疼你,一步也不离开你!在这个家庭里多好哇!有时,甚至一半幸福一半痛苦也仍然是好的。要知道,哪里没有痛苦呢?也许,等你嫁了人,你自已就会明白。你嫁给了你所爱的人,就拿那婚后最初的时候来说吧,那就是幸福哇,有时真是无比的幸福哇!幸福无时不在,无处不在。在最初的时候,甚至连与丈夫的争吵也能很好地结束。有的妻子,她爱得越深,与丈夫的争吵就越多。是这样的;我知道这种女人:‘瞧,我爱你,就是说,我非常地爱,我要出于爱而折磨你,你来感受吧。’人会出于爱而去有意折磨人,你清楚吗?这大多是女人。女人会暗自在想:‘反正将来我会爱他、疼他的,现在折磨折磨他也算不了什么。’于是,全家人都会为你们而高兴,家中充满了和睦、欢乐、宁静和真诚…另一些女人常常也会妒忌。我认识一个女人,要是她男人去了什么地方,她就会难以忍受,她会在半夜跳起来,悄悄跑出去张望:是在那儿吗?是在那一家吗?是和她在一起吗?这就槽了。她自己也知道这很糟,她的心充满慌乱,备受煎熬;要知道,
    陀思妥耶夫斯基 《地下室手记》
    每个人的回忆中都有这样一些东西,它们不能向众人公开,而只能向朋友袒露。另有一些东西,就是对朋友也不会公开,而只有对自己坦诚,并且讳莫如深。最后,还有一些东西,甚至害怕对自己公开,而这样的东西在每一个体面的人那里都积累得相当多。情况甚至是这样:一个人越是体面,他所积累的这类东西就越多。至少,我自己就是不久前才决心回忆我先前那些奇遇的,而在此前我总是回避它们,甚至还有点儿惴惴不安。而此刻,当我不仅在回忆,甚至还决定做出笔录的时候,此刻,我正想体验一下:有可能完全做到坦白吗,即便是面对自己?有可能不怕全部真相吗?我要顺便指出,海涅断言,真实的自传几乎是不可能的。人在谈到自己的时候肯定会撒谎。他认为,比如卢梭在他的《忏悔录》中无疑对自己撒了谎,甚至是出于虚荣而有意撒了谎。①我相信海涅是对的;我非常清楚地懂得,有时仅仅是出于虚荣,就可能给自己扣上整套整套的罪名,我甚至还能非常清楚地认识到这种虚荣可能是什么性质的。然而,海涅评判的是那种在公众面前忏悔的人。而我却只是为自己一个人写作的,我要一劳永逸地声明,如果说我的写作仿佛是为读者的,那么这也仅仅是为了摆摆样子,因为这样我便可以更轻松地写下去。这是一个形式,一个空洞的形式,我永远也不会有读者。我已经声明过了…
    陀思妥耶夫斯基 《地下室手记》

    最新收录作品更多

    • 心灵生活金句
      心灵生活
      作者:汉娜·鄂兰
      1.就像痛苦的纯粹缺乏永远无法引起快乐一样,意愿也如此,如果它不必克服抵抗,就永远无法获得能力。……“毁灭……和看见其渐成的废墟的喜悦……...
    • 我想理解金句
      我想理解
      作者:汉娜·鄂兰
      1.现在您问的是影响力。如果允许我嘲弄一句,那这是一个男性问题。男人总是非常热衷于影响力;但我是从表面来看待这事,可以这么说。让我自己发挥...
    • 人的境况金句
      人的境况
      作者:汉娜·鄂兰
      1.阿伦特因赞美行动而享有盛誉,最为著名的,是她谈论雅典人与他们的同侪一起投入公共领域而赢得不朽声名的那些段落。但《人的境况》同样关注行...
    • 黑暗时代的人们金句
      黑暗时代的人们
      作者:汉娜·鄂兰
      1.请务必谨慎,你们这些赞颂希特勒的人,我……知道它很快就会死去,他的名声将活得更长些。但即使它通过征服地球,使它变得不再适于人类居住,也没有...
    • 平凡的邪恶金句
      平凡的邪恶
      作者:汉娜·鄂兰
      1.在民事案件中,伤害涉及的是个体利益,后者有权要求赔偿。刑事案件中的赔偿具有完全不同的性质;要求进行“赔偿”的是政治实体本身,是普遍的公共...

    最新加入作者更多

    • 汉娜·鄂兰汉娜·鄂兰名言_金句_语录赏析
      汉娜·鄂兰
      汉娜·阿伦特(Hannah Arendt,1906–1975)是20世纪极具影响力的政治思想家之一,出生于德裔犹太家庭。1924年,她入读马尔堡大学,师从...
    • 戴安娜·阿西尔戴安娜·阿西尔名言_金句_语录赏析
      戴安娜·阿西尔
      在长达五十余年的编辑生涯中,阿西尔以其敏锐的文学判断力,发掘并合作了众多杰出作家,包括V.S.奈保尔、简·里斯、玛格丽特·阿特伍德...
    • 周嘉宁周嘉宁名言_金句_语录赏析
      周嘉宁
      周嘉宁(1982年生于上海),中国当代作家、英语文学翻译,中国作家协会会员,复旦大学中文系现当代文学专业硕士毕业。作为第一届、第二届新...
    • 张小满张小满名言_金句_语录赏析
      张小满
      张小满,女,陕西商洛人,长居深圳,曾为记者,非虚构写作爱好者,现为大厂女工。其代表作《我的母亲做保洁》以非虚构文学形式聚焦城市保洁员...
    • 弗朗西斯卡·韦德弗朗西斯卡·韦德名言_金句_语录赏析
      弗朗西斯卡·韦德
      弗朗西斯卡·韦德(Francesca Wade),任职于《白色评论》,曾为《伦敦书评》《泰晤士报文学副刊》《金融时报》《新政治家》《展望》等杂...