距离远了，心就远了；无论喜欢还是讨厌，总要经常接触才会动情。当时我罗列出自己付出的努力化为泡影的全部可能，好想也在努力向这些可能敞开心扉。有的恋爱像友情，有的友情像恋爱。想到祥子，我就害怕她不再喜欢我了。那时的祥子肯定也有这样的感觉。我已经成为比她意志更坚定、更强大的人。看到心灵一角粉碎的人，我莫名地产生了怪异的优越感。梦，只是斑斓的外衣，掩盖了虚荣心、功名心、人情欲望和复仇心等肮脏的心思。我的欲望只会比他们大，绝对不会比他们小，我只是假装对这件事并不渴望。纯洁的梦想只属于那些有足够的才华去享受工作本身的人，光荣也应该属于他们。电影、艺术不存在于普通人的努力之中，只在有天分者的努力中才能露出真面孔。我掩面哭泣，很难接受这个事实。没有才华的人捕捉梦想外衣的瞬间，那件外衣就开始慢慢侵蚀他们的人生。外公说这话时眼睛红了，彷佛在说“我要哭了，请放我离开”。我放开外公的手。他头也不回，径直向前走去。我对包括自己在内的全世界感到愤怒。愤怒过后，我的身体和精神都破碎如灰烬。这样的过程反反复复。人们都说十九岁、二十岁、二十一岁是美丽的年华，然而我只记得自己每天都想死。外公即将去世时确定的事实，却又似乎成了对我们三个人有利的毒药。清晨睁开眼睛，我觉得人其实什么也不是，甚至连我们脚踏的坚固土地也像不完整地漂浮在流动地幔上的木板。双脚踏在这样的不确定之上的人，竟然以为自己可以计划未来。