习惯是可耻的顽疾，因为它使人们欣然接受所有的不幸、所有的痛苦、所有的死亡。出于习惯，人们可以和自己厌恶的人生活在一起，可以学会对镣铐的适应，顺从社会的不公，默认痛苦的遭遇，使人们对悲伤、孤独和其他的一切听之任之，逆来顺受。习惯是一种最有害的毒剂，因为它悄无声息、缓慢地进入我们的肌体，在我们的不知不觉中一点一点地生长。当我们在我们的体内发现它时，为时已晚，我们肌体的每一个细胞都与之适应，我们生活的每一种行为都受到它的限制，已经无药可治。那天晚上，你放弃再次逃跑的情形就是如此。在之前，你决不相信有可能会发生这样的事情：你不再想念宽阔的空间，绿色的草坪，蓝色的天空和人群。夏天，阳光透过警卫室的屋顶，在地面形成一道耀眼的光斑，光线使你讨厌，你闭上眼睛，蜷缩在牢房最暗的一个角落里，像一只从不出洞的田鼠，在那儿一直待到太阳落山。即使扎卡拉基斯下令给你打开一扇窗户，让你白天可以看蓝天，晚上可以看星星，你也会用一张报纸把它遮上。然而，尽管你已经习惯了黑暗、狭小的空间和单调的生活，但你身上的某种东西并未灭绝：你做梦的能力、幻想的能力以及把痛苦、恼怒、思绪转化成诗句的能力依然存在。你的身体愈随遇而安，愈萎缩慵懒，你的头脑就愈反抗，你的想象就愈自由，就愈能写出动人的诗行。你总是写诗，从孩提时代就开始写，但只是到了这段时间，你创作的天赋才不可遏制地迸发出来。你写了几十首诗，几乎每天一首。不要为我哭泣你知道我即将永恒地离去对此你无能为力那就请你照看那朵花吧那朵正在凋谢的花我想对你说请浇灌它或者：我如此热爱光明愿意把一支蜡烛点亮但我浪费了它那暗淡微弱的光芒还没有分享到它的喜悦我就绝望地意识到它使别的地方漆黑一团，阴森弥漫因为我所拥有的每一束光都让我的身体成为阴影使我的道路充满黑暗还有：我不明白，上帝请再说一遍，求求你你是要我感谢你还是让我宽恕你