我知道这是一张纸，我又不是瞎子。但我的理解能力使我不只看见了一张简单的纸，也看见了一片被茫茫白雪覆盖的田野。在那里，麦种的根须挣扎着把嫩芽推出厚重的雪层…我不是宇航员，而是一名作家。当作家在冬天凝视一棵没有叶子的树时，他看见的不只是光秃秃的树干和枝桠，还有春天满树的绿叶和叶间盛开的繁花。运气好的话，他也许还能看见土壤中盘错的根节。