在最好的情况下，你也只能结束在对那种迫使你沉入水中的原因的不解之中 ：这就是那种伴着你生命的焦虑么？是那种在你自身中不能寻找，而需到别的地方去寻找的希望么？是不是那种对孤独的恐惧，对烦恼的恐惧，对沉默的恐惧？是不是那种想去占有或被别人占有的欲望？按照某些人的说法，这就是爱情。我认为不，我倒担心它多少有点像一种饥渴，一种曾经得到满足、而如今又叫你感到莫名其妙的饥渴。我真想呕吐。我心中充满了这种饥渴，并且需要这种饥渴。正是对这种饥渴的需要，才使我想到 ：也许，我母亲所说的那些话是真实的。她常爱说爱情是这么一种东西，当一个女人感到孤独、无助和不能保护自己，而把孩子抱在怀里时，由孩子的缘故所体验到的那种情感。在你感到无助和无能时，这种情感至少不会给你带来伤害，不会让你感到绝望。诚然你是一个能够使我找到这个由四个荒谬的字母拼成的字的意义的人，那又有什么关系呢？