尽管你既没有邀请他，也没有鼓励他，他还是坐到了你的桌子前——几乎有点令人恶心。我本应对他说：“请走开，我们不需要你，也不需要约瑟，不需要全能的上帝。我们并不需要一个父亲，不需要一个丈夫，你是一个多余的人，不受欢迎的人。”但我没有说出口。也许我没有说是因为我胆怯。我是一给一个未出生孩子的信80个这样的人：不知道该怎样打发走那些不请就自己来到我桌前的不速之客。也许，我之所以没有那样说，是因为我慢慢萌发了一种同情，一种理解和惋惜的感情。事实也许并非是他软弱和怯懦，谁能说出他也确实受了多少苦呢？谁能说出为了保持沉默他耗费了多少精力？谁能说出要多大的勇气才能迫使他捧着一束鲜花到这里来？世界上并没有通过单性繁殖而降生的人。那个刺破我卵膜的精子是他的，使你身体形成之初的细胞核，有一半是他的。我已经忘记了这一事实。我们正在为那唯一无人知晓的法则付出代价：一个男人和一个女人相遇，彼此喜欢，彼此渴望，也许彼此相爱，此后不久，他们不再彼此相爱，不再彼此渴望，不再彼此喜欢，也许甚至希望永不再见。我已经找到了我一直都在寻找的东西，孩子：在男人和女人之间，人们称之为爱情的那种东西，实际上是一种季节。在它的盛期，这季节仿佛是一个枝壮叶茂的节日，但在它的淡季，它又是一派枯枝残叶的萧瑟。