她留了长发，并用染发剂染黑，绽放笑容的时候，眼尾的皱纹荡漾开来，像是要跑到头发里去。她的背有些微驼，像个老太太一样自然地背起双手，边走边东看看、西瞅瞅。 母亲常在其他老年人身上看到自己身体的衰老。，在经过广场上一群跳舞的大爷大妈之后，她跟我说，五十多岁这个年纪，就像她年轻时在农村见到的上了年龄的柴油机，往往越是要磨面的时候，越是容易打不上火，“扑通扑通”冒黑烟。这时候，通常的做法就是用打火机点着玉米芯，再去油箱给柴油机点火“扑通扑通扑通…” 终于开始运转。她感慨，现在人生就是到了需要这一把火的时候。要一次次点火，才能运转下去。35月已的1礼用家的功服古不 父亲则在这次体检中查出了轻度脑萎缩。 他们都老了。我第一次深切意识到这件事。