配图 扫一扫

    就在那个月,在毫无预警的情况下,每周的赡养费突然中断了。据阿米莉亚·帕尔默说,这让安妮慌了神,为了解原因,安妮甚至去找了她“老公的兄弟还是嫂嫂”,她记得那人“住在白教堂的牛津街附近”。对方告诉安妮,约翰已经得了重病。这个消息让她大受震动,她下决心去见丈夫一面,于是在隆冬里徒步前往温莎。她在两天内走了40多公里,步行穿过西伦敦,越过布伦特福德,沿着巴斯路进入冰天雪地的乡村。太阳下山后,她在科恩布鲁克的临时收容所寻求庇护。一路上,安妮有足够的时间为即将到来的碰面而心烦意乱,为她的孩子们忧心忡忡,甚至一想到要回到温莎故地重游,她就会黯然神伤。每时每刻,晚到一步的担忧都折磨着她。在临时收容所过夜使她至少浪费了一个上午的时间,因为她需要完成捡麻絮的工作来换取床位。出发后,安妮还要再走8公里才能到新温莎,她从小就生活在这里,离当时被称为斯皮特尔路的地方不远。在动身之前,安妮已经听说过约翰在六个月前因身体欠佳而卸职的消息。亲戚告诉她,约翰现在不住在弗朗西斯·特雷斯·巴里的庄园里了,而是在格罗夫路租了栋房子,他和孩子们在那儿住了一段时间。然而,由于不清楚约翰的确切住址,安妮在街角一家叫“温莎的风流娘儿们”的小酒馆停下脚步,打听她丈夫的情况。酒馆老板清楚地记得这名访客,他形容对方是“一个可怜兮兮的女人,看起来就像流浪的”。安妮告诉他,自己“从伦敦走过来”,因为“丈夫每周给她寄的10先令断了,听说是生病了”。接着她正色表示:“她来温莎是为了搞清楚这个传闻是确有其事,还是说,只是为了不再照常寄钱找的借口。”酒馆老板给她指了约翰家的方向:格罗夫路的里士满别墅区1号,之后就“再也没有见过她”。人们并不知道后来发生了什么。约翰在圣诞节那天去世,据推测,安妮赶在那之前到了,尽管她待的时间不长,没能陪他最后一程。当时,是附近救济院里一位熟人大婶萨丽·韦斯特尔在看护他。这次重逢一定苦涩极了。安...

    ——出处: