她这么走着，身后不远就好像有老弗兰琪的幽灵，灰头土脸、目光贪馋地拖沓着脚步，悄没声儿跟踪着她，而对婚礼之后的未来愿想，恒长如天空。单就这一天而言，它与漫长的过去和明媚的未来同等重要——就如合页之于一扇双向门。正因为这是过去与未来交汇的一天，弗·简茉莉对它的漫长和离奇并不感到困惑迷茫。因此这些便是为什么弗·简茉莉感觉——用语言说不太清楚——这个早晨迥异于她这辈子里任何其他早晨的主要原因了。所有这些事实和感觉里，最强烈的莫过于让真实的自己被别人了解并认可的需要。