马卡尔·阿历克谢耶维奇，看在上帝的分上，给我出出主意吧，去还是不去？您自己怎么总不来看我，您很少露面。我们几乎只有在星期天做祷告的时候才见得着。您这个人是多么孤僻啊！完全跟我一样！要知道我差不多就是您的亲人。马卡尔·阿历克谢耶维奇，您不爱我，有时候我一个人非常忧伤。有时候，特别是在黄昏，我一个人孤孤单单地坐着。费奥多拉出去了。我坐在那里左思右想，回想一切往事，有欢乐的，也有悲伤的——一切都在眼前掠过，一切都像透过迷雾一闪而过。浮现了熟悉的面孔（我几乎开始真的看见了），妈妈是我最常看见的…我做的梦形形色色的都有！我觉得我的身体垮了；我是那么虚弱；就像今天，早上一起床就觉得不好，而且我还咳嗽得那么厉害！我觉得，我知道，我快死了。有谁来埋葬我？有谁来给我送殡？有谁来可怜我？…也许，我会落得死在一个陌生的地方，死在陌生人家里，死在一个陌生的角落里！…我的上帝，活在世上是多么难受啊，马卡尔·阿历克谢耶维奇！我的朋友，您怎么老买糖果给我吃？说实在的，我不知道您从哪儿来的这么多的钱。唉，我的朋友，要节约，看在上帝的分上，要节约。费奥多拉把我绣的那条毯子卖了，卖了五十个纸卢布。这个价钱很好，我还以为卖不到这么多钱呢。我要给费奥多拉三个银卢布，给自己添一件衣服，普普通通的，比较暖和的。给您做一件背心，我要亲手做，选上好的料子。