那时，我只有二十四岁。当时，我的生活已经很忧郁、很混乱，孤独到了极点。我不与任何人交往，甚至避免说话，越来越深地躲进了自己的角落。上班时，在办公室，我甚至竭力不去看任何人，我非常清楚地知道，我的同事们不仅视我为怪人，而且一我始终这样觉得一一还似乎带着某种厌恶在打量我。我不禁想道：为什么除了我，谁也没有觉得别人在厌恶地打量自己呢？在我们办公室的人员中，有一个人生着一张令人讨厌的麻脸，那脸甚至像是一张强盗的脸。我若是生了这样一张不体面的脸，也许会不敢朝任何人看上一眼的。另一个人的制服又脏又破，以至于在他身旁竟能闻到一股臭味。然而，这些先生没有一位感到难为情一无论是因为衣服，是因为脸，还是由于精神上的什么原因。无论是这一位还是另一位，都不会想到，有人会带着厌恶打量他们；即便他们想到了，他们也无所谓，只要别让上司看见就行。此刻，我完全明白了，由于自己无限的虚荣心，以及由此而来对自己的苛求，我在看待自己的时候常常带有发狂般的不满，这不满发展为厌恶，由此，我便在想里将自己的观点强加给了每一个人。比如说，我恨自己的脸，发现它很可憎，我甚至怀疑这脸上有什么下流的表情，因此，每次上班时，我总要竭尽全力使自己显得尺可能地独立不羁，以免别人怀疑到我的下流，而脸上的表情也要显得尽可能地高贵。“就让脸蛋不漂亮好了，”我在想，“但是要让它显得高贵，富有表情，主要的是，要让它显得非常聪明。”然而，我确切地、痛苦地知道，我永远也无法用我的脸表达出所有这些优点。但是，最为可怕的是，我发现自己的脸真的是愚蠢的，而我本来在心里是可以完全不予计较的。我甚至承认表情有些下流，只要与此同时我的脸能让人觉得是极其聪明的就行了。 自然，我恨我们办公室里所有的人，从上到下的每一个人，我蔑视所有的人，但同时似乎又害怕他们。常有这样的情形，我甚至会突然把自己看得比他们高。这时我便会时而蔑视他们，时而认为他们高于...