那时我总共オ二十四岁。那时我的生活就落落寡欢，杂乱无章，孤寂得近乎孤僻。我跟谁也不交往，甚至避免同任何人说话，越来越龟缩进自己的栖身之所，在办公室上班，我甚至极力不看任何人，而且我非常清楚地注意到，我的同僚不仅认为我是个怪人而且（我一直感觉是这样）看着我都似乎觉得恶心。我常常寻思：除了我以外，为什么没有一个人感到别人对他觉得恶心呢？我们办公室有一位职员，不仅相貌丑陋，满脸麻子，甚至还好像有一副强盗相。如果我如果我长着这么一副尊容，我肯定不抬起头来看任何人的。还有个人穿的制服破烂不堪，在他身边都闻到一股臭味。然而这两位先生中竟没有一人感到羞赧——既不因他们的破烂衣衫而无地自容，也不因他们的其貌不扬以及在人品上的某些缺陷而羞于见人。他们中无论哪一位连想也不曾想过，别人看到他们会觉得恶心即使想到，他们也满不在乎，只要不是上司这么看他们就好。现在我已经完全清楚，由于我的无限虚荣因而对自己的要求十分严格，所以我对自己经常十分不满，以至达到厌恶的程度，因此，内心里也就把自己的这一看法强加于每个人。比如，我恨透了自己的这张，认为我面目可憎，我甚至怀疑在我的这副尊容上有某种下流无耻的表情，因此我每次去上班，都痛苦地极力装出一副独立不羁的样子，以免别人怀疑我下流无耻，而脸上则表现出尽可能多的高贵。“就算其貌不扬吧，”我想，“但是要让它显得高贵，富于表情，主要是要非常聪明。”但是我清楚而又痛苦地知道，有这些优良品质我这张险是从来表现不出来的。但是最可怕的是我发现这张脸其蠢无比。但是只要它能显得聪明些，我也就完全知足了。甚至这样，即使险上的表情无耻下流，我同意，只要别人认为我这张脸同时又非常聪明就成。