我觉得，动手撰写这都《手记》就是一个错误。至少，在撰写这部小说期间，我一直感到愧疚：这么说吧，这不是一部文学作品，而是带有感化性质的惩戒书。如果撰写一部冗长的小说，描述我栖居在地下室的角落里，道德堕落，环境恶劣，过着没有活力的日子，既爱慕虚荣，又怨天尤人，从而蹉跎岁月，虚度一生一真的，那是多么乏味无趣。小说里应当有英雄人物，而这里则有意识地集中描述了与英雄相左的所有特征；主要之点还在于：所有这一切都会让人产生极不愉快的印象，因为我们大家都脱离生活，每个人，毫无例外，或多或少都有自己的缺陷；我们已经严重地脱离生活，以致有时会对“有活力的生活”产生厌恶之感，因此，当人们向我们提及这种生活时，我们甚至无法忍受。要知道，我们甚至几乎要把真正的“有活力的生活”认为就是劳动，就是谋生，而且，我们大家都默认按照书本生活会更好一些。那为什么我们有时还要劳碌奔波，为什么要折腾胡闹，为什么要提出各种请求呢？我们自己也不知道为什么。如果我们不合情理的要求得到满足，那我们的情况将会更加糟糕。要是不信，您就试试吧！比方说，如果给了我们更多独立的空间，放开了我们所有人的手脚，拓展了我们活动的空间，放松了管理，那么，我们…我敢保证，我们会立即尽求重新回归被管束的状态。我知道，你们也许会因此而对我十分恼火，会跺着脚对我大声吼叫：您说的是有关您个人和地下室里你们一小撮人的情况，您可不能说成“我们所有人”。对不起，先生们，我可不是用我们这个小群体的行为来为自己辩解。至于我个人，那么，我在白己的生活中做到极到的事情，你们则连做到一半的胆量都没有，而且你们把自己的怯橘当成明智，并聊以自慰，自欺欺人，因此，我也许会比你们“更具活力”。请你们用心地仔细看一看吧！我们甚至都不知道，这个有活力的东西现在在哪儿，它是什么样的，又该怎样称呼。如果只剩下我们自己，没有书本，我们会立即迷失方向，张皇失措——我们将不知道应该追随什...