夜幕垂降。面罩的空格之后的脸不大看得清楚了。在这场经年不息的战争中、每个人的任何一句言语，任何一个举动，以至一切作为、别人都可以预料得到，每一场战斗，每一次拼杀，也总是按那么些常规进行，因而今天大家就已知明日谁将克敌制胜，谁将一败涂地，谁是英雄，谁是儒夫，谁可能被刺穿腑脏，谁可能坠马落地而逃。夜晚，工匠们借着火把的亮光，在胸甲上敲敲打打，损坏之处总是一些固定不变的老部位。