“和男人睡在一起，像现在这样，总觉得像是盲人过马路，有一个人搀着，也就这么走过去了。”“你就说是盲目呗。”“不，不是盲目，心里比什么都清楚，就是想走过马路呗。有一个人搀着走过去。没有人搀着，自己琢磨着也能走过去。”咖啡女孩说，“有人搀着最好，并不介意那个人是谁，说不定是另一个盲人呢。”我无话可说，坐在床沿抽她的七星烟。和她做爱并没有感觉到她是个盲人，也许那只是她的比喻，也许我们只是作为黑暗的一部分来到他人身边，并没有带来光明，这种情况发生的多了，会令人误以为自己是个盲人。陀思妥耶夫斯基就是这么认为的。但是我也没有更好的办法。我哪来的那么多热情洋溢，可以让黑夜变成白天？