十九世纪的病真是一种浪漫病，抒情的诗人或钢琴家既要清秀，又要清瘦，最好是穷，要固穷，没有比生肺痨更适合他们了。小说家则不妨又肥又胖，像巴尔扎克，这才令读者信服，他们的肚皮里如果没有整个法国，至少有一个巴黎。然而，看看肖邦、戈蒂耶这些艺术家，总带着水仙花似的模样和病容，好像非如此不能增加作品的凄美。小说家自己孔武健硕，可笔下的人物，却呈现肺痨者的情态，柔弱得叫人心痛。嗳，茶花女哪。嗳，林黛玉哪。你完全不能想象茶花女和林黛玉患乳癌会怎幺样，那是没有人要看的小说。患肺痨的女主角，可以写的材料多极了，她总是非常美丽的，加上了病，脸色粉白，因为发低热，又显得像搽了胭脂。一个身子，微风也吹得起，完全是我见犹怜的形象。可她会弹琴，喜欢鲜花和月亮，常常写诗，悲秋伤春，她总会邂逅一个非常爱她的年轻男子，他虽然穷，但英俊；如果富有，却孝顺顽固的父母。然而，这一切注定救不了她，因为作者和读者都不肯救她，她死定了，而且死在恋人的怀中。