是我话少了，怕开口便是老生常谈，或勾起那发泄了大半辈子仍淤积着的怨嗟。朋友喜欢听我述说远方的事，深夜里她梦回醒来，坐在床上翻破我的散文集，似是相信那里面深埋着箴言和真理，能让她从那梦一般虚空而凌乱的现实困厄中超脱。我晓得她要找的是“一个人生活”的种种诀窍，譬如驯服孤独、排遣寂寞，与自己的影子对弈。在这些之下，她渴望的是脱去那成茧成蛹后一直挣不破的“自己”；摆脱一直积累着自怜、忧伤、愤懑和焦虑，变成自己想象中的人。 我知道在这一切之下，她真正需要却不敢说出口的，是爱与被爱的能力。 爱自己，被自己所爱；爱别人，为别人所爱。