不是如此这般的命名行为，而是“癌症”这个名称，让人感到受了贬抑或者身败名裂。只要某种特别的疾病被当作邪恶的、不可克服的坏事而不是仅仅被当作疾病来对待，那大多数癌症患者一旦获悉自己所患之病，就会感到在道德上低人一头。解决之道并非是对癌症患者隐瞒实情，而是纠正有关这种疾病的看法，瓦解其神秘性。结核病是分解性的，发热性的和流失性的；它是一种体液病——身体变成痰、粘液、唾沫，直至最终变成血，同时也是一种气体病，是一种需要更新鲜空气的病。癌症却是蜕化性的，身体组织蜕变成硬物。爱丽丝·詹姆斯一八九二年死于癌症，在前一年所写的日记里，她谈到了“我的乳房里的这种邪恶的花岗岩般的物质”。但这种肿块是活的，是一个有自己意志的胎状物。结核病通常被想象成一种贫困的、匮乏的病——单薄的衣衫，消瘦的身体，冷嗖嗖的房间，恶劣的卫生条件，糟糕的食物。这种贫穷景象，可能并不像《波西米亚人》中咪咪的阁楼那样真实；《茶花女》中的结核病人玛格丽特·戈蒂埃生活在奢华中，但其内心却感到无家可归。与此形成对照，癌症是中产阶级生活导致的病，一种与富裕、奢华相联系的病。富裕国家的癌症患病率是最高的，而癌症的高发率似乎被部分归因为富含脂肪和蛋白质的饮食，以及工业经济（它创造了富裕）所产生的有害气体。肺部是位于身体上半部的、精神化的部位，在结核病获得被赋予了这个部位的那些品质时，癌症却在攻击身体的一些令人羞于启齿的部位（结肠、膀胱、直肠、乳房、子宫颈、前列腺、睾丸）。身体里有一个肿瘤，这通常会唤起一种羞愧感，然而就身体器官的等级而言，肺癌比起直肠癌就不那幺让人感到羞愧了。结核病患者成了一个出走者，一个没完没了地寻找那些有益于健康的地方的流浪者。从十九世纪初开始，结核病成了自我放逐和过一种旅行生活的新理由（在此之前，无论是旅行还是隔离于疗养院，都还没有被当作治疗结核病的一种方法）......浪漫派把疾病当作自己优哉游哉的...