她在这座城市的郊外看到那只蝴蝶。十一月的清晨，一只白色的蝴蝶收起翅膀躺在芦苇丛旁。夏天结束以后，便再也没有看到过蝴蝶了，它们是在哪里熬过这段时间的呢？上个星期突然开始降温，也许是因为翅膀反复被冻住又融化过几次，所以上面的白光消失了。某些部分几近透明，透过那部分甚至还能隐约看到地上的黑土。也许再过些时日，剩下的部分也会变得透明。翅膀不再是翅膀，蝴蝶也不再是蝴蝶了。