就在十月即将结束的时候，我独自去参观了尤斯蒂娜推荐的华沙抗争博物馆。看完展览后，我来到附设的剧场观看了一九四五年美国空军拍摄的城市影片。飞机徐徐接近城市，白雪皑皑的景色越来越近，但那不是雪景。我屏声息气地注视着一九四四年九月民众起义后，希特勒下令毁灭的城市；百分之九十五以上的建筑被轰炸摧毁的城市；倒塌的白石建筑变成无边无际残骸的七十年前的城市。那时，我才意识到居住的这个地方是一座“白”城。那天回家时，我想象着某个人，那个与这座城市有着相似命运的、被摧毁后仍能顽强重建起来的人。当我意识到那个人就是我的姐姐，只有借由我的人生和身体才能挽救她时，我已经开始动笔写这本书了。