“有人说是因为那里风很大，所以语尾非常短，因为风声会打断语尾。”就这样，仁善的故乡只剩下她教给我的方言——语尾简短——以及因为想念人而喜欢看篮球比赛的像孩子一样的奶奶形象。我刚辞掉杂志社工作的年底，作为中间不夹杂工作的单纯朋友，我第一次和她一起待到晚上。岁末的夜晚，我们在一个位于车辆不多的双行线道路边、有着落地窗的面店一起吃了面。我记得当时觉得随着岁月的流逝，两人的年龄就会增加一岁的事实非常沉重。“下雪了。”听到仁善的话，我咬断面条，朝窗外望去。“没下啊。”车子经过的时候我看到了。随后，一辆车驶过，前照灯灯光照耀的黑色空中闪烁着如盐粉般的雪花。