我一想起那天的事，嗓子眼就会痛。有时身体的记忆比心灵的记忆要深刻得多。就像我每当想起妈妈的时候，全身上下都会发麻，手指关节和嗓子眼的茸毛根都会痛。 我的手小心翼翼地拍着妈妈的肩膀，起初从我嘴里挤出的是小小的呻吟声，后来终于变成了放声大哭，那是我平生第一次扯着嗓子哭。但所有这些努力都止不住妈妈的抽咽。就像倒挂在单杠上一样，我眼前所有的事物都变得恍恍惚惚，不停晃动着。 还记得那个早春下午我的嗓子眼充满着像蜂窝一样嗡嗡作响的陌生热气。当时十三岁的我又迎来了一个夏天，我吞咽着快要呕出来的厌恶感，怒视着主教堂入口。我没有选择进去，就在我要转身的一瞬间，我听到了像是用硬硬的石头砸着玻璃门的声音。