我拿起其中的一粒含在了嘴里，滑溜的表皮上感觉不到任何味。我使劲咬破它，在世间我唯一拥有过的女人的果实。首先感到的是一阵强烈的酸味，最后留在舌根时稍带苦味。春天到来时妻子会重新发芽吗？妻子的花会红红地绽放吗？我不停地问自己。