人类祖先的肌肉和牙齿都很脆弱。他们在白天分散开，去狩猎和采摘，太阳快下山时，便不得不回到群居的大本营——山洞里。因为频繁的迁徙多在夜间猛兽熟睡时进行，所以天黑后回来，多半会掉队，而掉队意味着悲惨的死亡。为了生存，游荡在河边和树林里的人类祖先，每当看到燃烧的黄昏，便撇下一切手中的活儿，拼命赶回山洞。这种本能被称为“黄昏病”或“归巢本能”，据说至今仍深藏在人们的潜意识里。东植经常认为，这个本能盘踞在他内心深处。他觉得，说不定自己就是那个掉队后徘徊在黑暗的树林中，最后被野兽撕扯而亡的原始人的后裔。东植经常让母亲独自守着店铺到很晚，而自己总是躺在单间房里睡着。那种“我现在很安全，不会被任何人侵犯”的感觉，使东植沉入深渊般的睡眠中。东英入伍后，东植的病情逐渐好转，找到工作后逐渐适应了生活的节奏。那个时候，他第一次体会到了完全的满足感和幸福。他也领悟到稳定的生活节奏其实就是完全不可侵犯的空间带来的安逸与平和。