永别当亲爱的人刚断气时，人们不相信他已离去，人们还没能为他哭泣：死亡使人们措手不及，无论是黑色的丧布，还是残暴的赞美诗都没有使人绝望：心与嘴已被惊愕封住。人们看着坟墓深处，怀疑自己的悲哀，他一点也不明白在落土下作响的棺材。真正的永别，是在他的目光，在家里，首次落在隔开的座位上、落在桌子四周的时候。