“让我们共同来回忆一下往事吧。”“是最后一次吗？”她问。我回避她的问话，继续说：“我们的回忆从什么时候开始呢？”“是最后一次吧？”她仍然这样问。“从一九七七年的秋天开始吧。”我说，“我们坐上那辆嘎吱作响的汽车，去四十里以外的那个地方，去检查你是否已经怀孕，那个时候我可真是失魂落魄。”“你没有失魂落魄。”她说。“你不用安慰我，我确实失魂落魄了。”“不，你没有失魂落魄。”她再次这样说，“我从认识你到现在，你只有一次失魂落魄。”我问：“什么时候？”“现在。”她回答。