他就像一个人看了别人的沙眼，自己也得了沙眼。他的情人像一面镜子，在这里面他看见了自己的形象，何以如此，他却莫名其妙。情人在面前，像情人自己所曾经验的一样，苦恼就一去无踪影了；情人不在面前，也像情人自己所经验的一样，就渴望能再见。他可以说有了回爱，或是爱情的返照。他不把这个叫作”爱情”只肯把它叫作“友谊”，可是他情人所想望的他也想望，只是比较淡薄一点，他也想望见面，接触，接吻，拥抱。以后的情形就可想而知了。他们俩在同床时，那情人的不受约束的马就有好多话向主人说，劝他要在一点快活事里得到许多心血的报酬；爱人的劣马虽不作声，可是热得发烧，莫名其妙地神魂不宁伸出膀子去抱那情人，吻他，心里想这也不过像吻一个密友一样。