他读这两个日期下意识地算了一下：二十九岁。猛然间，一个念头直击得他浑身震颤。他四十岁，而曾经是他父亲，埋葬在这石板下的这个男人，比他还要年轻。一股温情和怜悯，一下子涌上他的心头，这并不是儿子怀念逝去的父亲的那种冲动，而是一个男人面对被无辜杀害的孩子所感到的那种震惊与同情。这其中有什么东西不合乎自然秩序，老实说，就没有秩序可言，儿子比父亲年长，这当中只有混乱和疯狂。余下的时间本身，在他呆滞不动的周围，在他视而不见的这些坟墓之间，都自行破碎了，而且岁月也不再井然有序，顺随这条流向尽头的长河了。因为，贫穷不能选择，却可以保留。穷人的记忆本来就没有富人的记忆那么丰足，没有那么多空间坐标，只因穷人极少有机会离开生活的地方，而且生活灰暗，一成不变，也没有那么多时间坐标。自不待言，还有心灵的记忆，据说是最牢靠的，但是心灵也要在艰苦劳作中磨损，在疲惫的重压下忘得更快。失去的时间，只有富人才寻得回来。对穷人来说，失去的时间仅仅表示死亡路上模糊的印痕。“妈妈，妈妈，”雅克说着，怯怯地伸手碰碰她，“你这样很漂亮。”可是她没听见，只摆了摆手让他出去。他退到门口，扶在门框上，也开始哭了，因为爱而又无能为力。他们是在不情愿中彼此伤害，只