四月的土地湿漉漉的。黑乎乎的坑坑洼洼里闪烁着绿宝石般的嫩草。绿芽在黑土地上绣出一行行精巧的针脚。土地散发出一股酸味儿，就像黎明时士兵老婆身上的那股味儿。头一批出来放牧的牲畜从土岗上奔了下来，小马驹在空明澄碧的天边嬉戏。无法抵御的幻景降服了他，他浸沉在幻想中，因自己能醒着做梦而高兴。他恍惚觉得从天上吊下两根银线，绞成一股粗绳，绳头拴着一辆用粉红色木头制成的刻花小摇蓝。摇篮在离地很高、离天又很远的空中摇晃，两根银线也跟着东摇西晃，熠熠闪光。躺在摇篮里，起于田野的清风吹拂着全身，风声如音乐般激越，一道彩虹映照着尚未成熟的庄稼。黄昏时分我们常常坐在农舍墙根闪闪发光的土台上，或者在树林子里用熏黑了的军用饭盒煮茶，或者并排躺在收割过的田野里睡觉，把饥饿的马匹拴牢在我们的腿上。