杨爵和很多父亲一样，他不怎么着家，更喜欢待在 办公室，却是给我留下更鲜明印象的人。有一日，大雨如瀑，很快把路面淹了，杜丽不在家，他本来也要出门，走到大门口又折回来，问我要不要和他一起听音乐，大雨天适合听些激烈的东西，一个人听又嫌苦闷。他说自己家的音响是一个日本朋友留下来的，虽然是二手的，但音效特别好。他将一张碟推进机器，我们坐在沙发上，他教我，不要拘谨，手脚放松，好像全身只剩一双耳朵。音乐响起， 鼓动不安的雨声汇入其中，时而舒缓时而轰鸣，我不知道有多少种乐器在发声，只觉得身入波涛，随之起伏，一会 儿音乐收束，血液凝结，过一会儿又翻沸。一个半小时后终章结束，我仍在错愕中，闭着眼睛的时候，隐约看见一 团火球飘向半空，散作烟花，消弭暗翳。 杨爵说：“斯特拉文斯基的《火鸟》，一年只能听一次， 听多了心脏受不了。” 我问：“这讲了个什么？” 杨爵说：“你觉得讲了什么？” 后来很多事情的细节我记不清了，但这个午后的一切我记得很分明，杨爵穿着灰色的羊毛马甲，里面是蓝色衬衫，头发夹白，听音乐时闭着眼睛，手指敲弹，整个人窝在窗下的沙发里。声音是主角，这声音不是旷野的风声， 也不是远处稀松的人声，不是鸟鸣声、流水声，而是经过缜