所有书写都无法替代真实的生活。无论他人的经验被总结成何种叙事，给出何种建议，都不能阻止人们真实地经历、犯错、受挫、领悟。这也是书写无意义的原因。不必遗憾人类总在“重蹈覆辙”，重复前人走过的泥泞未必就不能有新的智慧，相信前人的指引也有可能带来新的危机。写作也不能消除无知。