在我写给你的第一本书里，祖家五代以来的男子只有一个面目是最清楚的：他们都对自己置身其中的家感到不满，亟欲改变这情境，却又无能为力；偶然因为机缘、运气或者一点小小的世故心机而得逞，使他们得以暂时离开那个宅院的束缚，又开始陷入思乡怀旧的缠崇折磨，仿佛不如此，便无以补赎当初渴望离家的罪愆，也便无从确认作为一个张家子弟的情感。到我这一代上，祖家只是个象征——在很多人眼里，它甚至只是个病症而已——祖家似乎是旧时代、旧体制、迂阔的制约、陈腐的价值、没落的文化……一切应该急速挥别的噩梦总集。在另一端，忧心捍卫着这象征的人会这样告诉你：它是根，它是来历，它是饮水当思之源，它是不容践踏遗弃的记忆。