雅可夫，像当时说的那样，回到“原始状态”之后，寻思到哪儿去混碗饭吃。当然，他可以去当店员，然而无货可卖，因为一切都由上级分配。为了搞到一双能穿的皮鞋，需要从某个科或支部拿到委任状才成。而且，握过马刀之后再拿起尺子也太丢人了。当初奋斗为的是什么呀？在琢磨干什么好的时候，叶罗普金想起来了：在商人加尔金的布店里，买最贵的布的人是一位文学家，他给省报写过有关圣诞节的诗歌和短篇小说。权衡过所有利与弊以后，叶罗普金成了诗人。幸亏他有文化，能写一手好字。只剩下选一个笔名了，因为没有笔名就往年轻的无产阶级文学里钻总有一点不方便。外面是化名的时代，从列宁到某个撰写革命标语的萨沙·克拉斯内，全国上下用的都是化名。回忆起魂飞魄散的富农害人精在他出现时画着十字的情形，叶罗普金在自己的第一首诗上署名“丘尔梅尼亚耶夫”。这个名字就在文学界使用开了。我顺便提一句，他的某些懒得使用笔名的作家同行下场都不好——叶赛宁、马雅可夫斯基、曼德尔施塔姆……丘尔梅尼亚耶夫主要为儿童写作。不，刚开始他当然也写了为苏维埃政权而战的长诗，是给成年人读的，并寄给了高尔基征求意见。高尔基在其手稿的页边上写了个暗示初学写作者转向幼年读者的批语：“幼儿痴语！”无产