那天你说起父亲的死，我吓了一跳，悄悄地观察你，可是那不是讲话的场合，而我也在母亲的病中受苦。我发现，人在痛苦和快乐的时候，都是最寂寞的，这种心情，没有法子分担，说也说不清，说出来，别人如何表情都不能减少苦痛。那天我没有安慰你，因我有过这种经验，安慰根本没有用，只靠时间化解你的忧伤。在信中我也不安慰你，你知道我不是不关心，而是对你没有用。