她说：“明天清晨，是我重新上学的日子。太阳，豆浆，车铃，树荫，我走到学校，跟……余老师鞠躬，和小胖拍贴画，还有和……谁一起买零食，我还要和林迟同桌。”
三月十三日：“我明天去上学。有太阳有自行车，我走到学校，见余老师，见小胖，走到林迟身边。”
三月十四日：“明天上学。骑自行车去。到学校，经过老师、同学，走到林迟身边。”
三月十五日：“明天上学。走到林迟身边。”
三月十六日，字已不成字，残缺的笔划是用颤抖的手指费力描出。
上面寥寥七个字。
林迟是谁，我想他。