我一想到她，思念就会照亮我头脑里的每一个角落，每一处我不知道的细小空间。如果没有她，那些细小空间对我而言是不存在的。我一遍又一遍听着她最喜欢的阿沃・帕特，仿佛这样就能和她在一起。她提过一本最近读过的小说，我立即买回来，仿佛这样就能进入她的头脑，直接与她建立心灵感应。店里的一些商品――普莱耶尔钢琴，有点划痕的奇特俄国宝石――仿佛是我们一起生活后会拥有的物品。我给她写了封三十页长的电子邮件，然后又删掉了，严格遵守让自己不出洋相而想出的数学规则：比她寄来的邮件短三行，比我等到她来信的天数多一天。