红唇看上去虽然隆重，不那么像个过日子的情态，可我觉得人间烟火总需要一些装饰。有时想，我那么喜欢涂红唇，爱人要心甘情愿吃掉我多少唇膏。红唇是可以有一辈子的。热烈的时候可以有，寂寞的时候可以有，等待的时候可以有。若头发白了，还涂着红唇，是要把这一生的美都凝固在唇齿间了。涂好红唇，与心爱的人约会，他不来，我不老。