对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚从伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。在热带的地方，日光永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，能有温晴的天气，济南真算得是个宝地。