推荐心语 | 句子抄

性别政治，尤其史前的性别政治，是个不解之谜，其令人迷惑的程度，堪比米诺斯王(King Minos)的著名迷宫。但是通过追踪青铜时代海伦同龄人的故事，我们可以找到一条通过迷宫的道路。让我们想象一下，我们正走在大约公元前13世纪中期的迈锡尼城堡中。我们走进著名的狮子门，这是我们提到的第一个地点，它经常被说成是适合孔武有力的迈锡尼统治者通过的大门。但是在比较了这一时期印章石上的雕刻后我们发现，这座雄伟的大门两侧摆放的两只已经磨损了的石雕动物不是公狮，而是一对母狮，因为迈锡尼的这两只动物脖颈非常光滑，而这一时期的狮子一般都有茂盛的鬃毛。迈锡尼宫殿式城堡中的神庙和圣所丝毫没有埃及或希腊古典时代神庙的宏伟壮观——没有那种“看我多美”式的建筑，后者常见于男性主宰的万神殿以及各位神祇的神庙和圣所。建于公元前13世纪中叶的迈锡尼祭坛非常简朴、不引人注意，因此直到1968年才被发现。

贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》0

千百年来，锡拉岛的地貌就像一本冷酷而真实的备忘录，它告诉古人，在大地、海洋和天空的愤怒面前，人类只是草芥而已。

贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》0

从根本上来说，道盖特的目标之一似乎是尽可能地将孩子与其日常生活中那有辱人格的环境分开，在那里他们只被视作又一个能干活儿的劳力，而非学生。一周七天的全日制学校教育意味着孩子们除了吃饭睡觉外很少能和家人接触，这样至少部分地避免了他们受到家中恶习的影响。任何为孩子争取到上学机会的家长都看得出，道盖特学校为孩子们提供了一把梯子，让他们有机会爬出贫困的循环。

海莉·鲁本霍德《生而为女》0

玛丽·希格斯曾经伪装成女流浪者潜入这一群体，她惊恐地发现，破衣烂衫的她不断受到男人污言秽语的攻击。“我以前从未意识到，一位女士的穿着，哪怕是一名正经的女工的穿着，竟是一种保护，”她写道，“一个男人对穷女子那肆意妄为的眼神，你必须先身有所感，才会心有所识。”她住进一家临时收容所里时，得知好色的男门房有一把钥匙，可以进入女子宿舍。她抱怨此事，却被告知在另一所济贫院里，“女门房几乎把照顾女流浪者的任务完全交到了一个男人手上”，周围默许“他对她们为所欲为”。还有一次，在她露宿时，一个男人走了过来，“开始用一种熟悉的、最令人不快的方式搭话。他问我丈夫在哪儿，并含沙射影地说我一直过着不道德的生活”，然后要她跟自己过夜，说会给她一份早餐。在经历了五天路上男人的这种对待后，希格斯得出结论：“我不应该孤身一人在街上流浪。”当时，希格斯与一位女伴同行，但其他妇女警告她说，如果她要继续流浪下去，必须得“找个男人一起”。许多妇女这样做了，并因此接受了其他流浪汉的性要求，好敲定一段关系。她们的“随便”作风随后被当作进一步的证据，用来加强警察和媒体心中“所有流浪妇女都是妓女”的信念。

海莉·鲁本霍德《生而为女》0

社会改革家托马斯·巴纳多称，26日那天在弗劳尔迪恩街32号的公共厨房里，他遇到过伊丽莎白和其他几位妇女。作为一名关怀儿童福祉的运动家，巴纳多此行本来是想听取这些妇女在寄宿屋中带着孩子生活的经验，并和她们探讨改变命运的方法。然而，女房客们更热衷于讨论白教堂谋杀案，她们“似乎对此感到非常害怕”。其间，一个“明显喝过酒的可怜女人痛苦地喊道：我们都在做不好的事，没有人关心我们会碰上什么。也许下一个被杀的就在我们里头！如果过去那些年里有人出手帮一把我们这样的人，我们又怎么会走到这一步”。事后，巴纳多声称，他相信这个说话的女子很可能就是伊丽莎白·斯特赖德。事实上，这些女人都可能是伊丽莎白·斯特赖德，当然了，伊丽莎白也竭尽全力想要成为所有这些女人——她扮演着每个人，但谁都不是真正的她。没人知道她是谁：她口中的故事变来变去，她过去的经历改了又改，她认识到这个世界既不关心她，也不在乎她的死活，于是她选择利用她的无名作为武器，让自己活下去。

海莉·鲁本霍德《生而为女》0

在东区，犹太人群体占据了白教堂高街和汉伯里街之间人口的大多数，在周六安息日期间，他们依靠打杂女工来帮自己干活儿。由于宗教习俗禁止犹太人在周五的日落到周六的日落期间从事任何形式的工作，因此他们雇用打杂女工来生火、点煤气灯，以及做饭端菜。作为逃离俄罗斯、普鲁士和乌克兰迫害的新移民，这些家庭大多不会说英语，但是伊丽莎白学会了用意第绪语与他们交流。事实上，她或许在哥德堡时就已经掌握了这门语言的基础。她当时所居住的工人区哈加也是该市犹太人群体的聚集地。为犹太家庭工作还将给伊丽莎白带来安全感——同为移民，她知道这些人通常很少讨论他们的过去，因此也不太会对她的过去问长问短。与约翰分开生活，远离西区和波普勒，给了伊丽莎白一个机会，让她可以随心所欲地改头换面。她已经懂得，摆脱身份就像搬到新地方住一样轻而易举。当她住在白教堂时，她是寡妇伊丽莎白，也是船难的受害者伊丽莎白。农夫的女儿变成了女仆；女仆变成了男人的情妇和堕落女子；堕落女子变成了妓女，然后又变成获救的从良女子。她曾经是移民，是有钱人的姘头，是穷木匠的妻子。她做过咖啡厅的老板娘，也做过济贫院里的宿客。她是瑞典人，但英语说得很好，足够骗到别人。她有时也可能自称是爱尔兰人，并化名为安妮·菲茨杰拉德。只要伊丽莎白愿意，她甚至可以把自己变成另一个女人的妹妹。

海莉·鲁本霍德《生而为女》0

他感觉，却并不思考；他体验，却并不对现在和过去的行动加以总结。

卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》0

他的心中被激起了一种中了毒的黑暗渴望，——确定会实现，就像死亡那样确定。

卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》0

上尉吞下胶囊，在黑暗中躺下，期待进入梦乡。这个剂量的药带给他一种独特、逸乐的感觉；仿佛一只大黑鸟落在他胸口上，泛着凶光的金色眼睛瞧了他一眼，不知不觉地将他的身体包裹在它的黑色翅膀下。

卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》0

老弗兰琪从前嘲笑恋爱，认为是个弥天大谎，她是不相信的。她从来不把任何爱情写进自己的戏里，去皇官戏院也从来不看爱情片。老弗兰琪总是看礼拜六早下午场电影，那时放的都是犯罪、战争或牛仔片。去年五月皇宫在礼拜六放了一部叫《茶花女》的老片子，是谁在戏院里制造混乱的？是老弗兰琪。她坐在第二排她的老座位上，跺着脚，两根手指伸进嘴打起唿哨来。坐在前三排的其他半数观众也开始打唿哨跺脚，爱情片越往下放，吵闹声越响。所以最后戏院经理捏着手电筒往下走到前排，把他们统统从座椅里揪起来，撵上走道，轰出门去，晾在街上：花了钱，一包气。老弗兰琪从来不承认爱情这事。但弗·简茉莉坐在桌前，一条腿搁在另一条腿上，一只光脚板不时在地板上按老习惯拍打着，对贝拉妮斯的话点头表示赞同。更有甚者，当她朝那碟融化了的黄油悄悄伸出手，去拿边上的切斯特菲尔德烟盒，贝拉妮斯并没打掉她的手，弗·简茉莉替自己摸了一根烟。她和贝拉妮斯是大餐桌边抽闲烟的两位成年人。而约翰·亨利·韦斯特则耸起肩，伸着一颗儿童大脑袋，望着听着这一切。

卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》0

他们消停了几分钟，继续吃饭。弗·简茉莉此时的吃相是胳膊肘趴在餐桌上，光脚踵勾住椅子横档。她和贝拉妮斯面对面坐，约翰·亨利面对窗坐。“约翰跳墙”是弗·简茉莉很爱吃的一道菜。她警告过他们，等她躺在棺材里时，千万记得拿一碟“约翰跳墙”在她鼻子底下晃出点香气来，以免铸成大错;只要还剩一口气，她就会坐起来吃，不过要是她闻到“约翰跳墙”却不动弹，他们便尽管放心盖棺打钉，她是死透了。贝拉妮斯替自己挑的“验死”大菜是酥炸淡水鳟鱼，约翰·亨利挑的是奶油蛋白软糖。尽管最喜欢“约翰跳墙”的是弗·简茉莉，这道菜另两人也相当爱吃，这天他们仨正餐都吃得很满意:熏猪脚、“约翰跳墙”、玉米饼、烤甜薯，还有白脱牛奶。他们吃着，继续着他们的话题。“对，就像我刚才说的，”贝拉妮斯说，“我这辈子见识过许多怪事儿。只有一件事从没见识过，从没听说过。没有。

卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》0

她想起贝丽尼斯，让一个陌生人相信你最美好的愿望就要实现，反而比说服自家厨房里的人容易得多。说出某些特定的字眼——贾维斯和嘉尼丝、婚礼和冬山——让她如痴如醉，以至于才讲完立即又想从头再说。

卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》0

在那心乱的春天和昏惑的夏天，她带着一新多困的心看着那些士兵，因为他们来来去去，而她则永远留守原地。然而现在，在婚礼的前日，天地迥然不同。她望着士兵，眼里不含丝毫的嫉妒和渴念。她不仅感觉到当天与其他完全陌生的人之间也会产生的那种不可思议的联系，还别有一一种惺惺相惜之感：在弗·洁丝敏看来，他们交换的是友好而不羁的旅人之间的眼神，他们在途中停留，有了短暂的交会。她一路走着，似乎老弗兰淇的魂魄，灰头土脸，眼神饥渴，无声无息地在不远处踽踽跟随；而关于未来的展望——婚礼之后的日子——像头上的天空一样无限延伸。区区一天光阴，却似乎与漫长的过去和美好的未来同等重要——正如合叶之于门扉。既然这是承接着过去与未来的一天，其特异与漫长在弗·洁丝敏看来也就理所当然了。那是视觉加想象产生的神秘幻觉。她正往家走，陡地全身一震，像有一把飞刀抖颤着刺在胸膛上。她定定地停在当路，一只脚还举在半空，一时间不明白究竟发生了什么事。侧后方有什么东西，在她左眼角的一点余光中飞快地闪过。惊鸿一瞥间，她看到刚刚经过的小巷里，有紧贴在一起的两个黑影。就因这仓促掠过的影子，眼角中的一点闪动，她脑子里突然跃出一幅哥哥和新娘的画面，明亮刺目如电光一闪。此时八月的太阳已经斜照，过气的光芒长长地越过院子。下午的这个时候，道道阳光落向后院，似乎形成了一间以光束为栅的明亮而奇异的牢房。寂静的小镇，寂静的厨房，只有钟声嘀嗒在响。弗·洁丝敏感觉不到世界的转动，一切都停滞了。一组钢琴音阶在八月的下午从室内斜穿而过。和声响起，一连串和声梦幻般渐次爬升，像城堡里的一段阶梯。谁知在结尾时，就在第八个和声应该出现，这组音阶快要结束的时候，突然停顿，然后徘徊在前二个音符上。第七个音符，像是这组音阶断章的回声，不停地被弹了一遍又一遍，最后归于沉寂。弗·洁丝敏，约翰·亨利，还有贝丽尼斯面面相觑。邻近的某处，有八月的钢琴正在调音。...

卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》0

茫茫大雾飘过来了。草房的屋檐上，忍冬树的叶片上挂满了的水珠儿，在悄悄地滴着；几树腊梅含苞待放，每一个生机勃勃的花骨朵儿都挂着颗颗晶莹的露珠。葫芦坝上的浓雾啊，你能说清四姑娘何以做出这样一个令老汉生气的决定么?

周克芹《许茂和他的女儿们》0

人们大凡都是从自己直接的、具体的生活感受出发来进行思考的。

周克芹《许茂和他的女儿们》0

晨曦姗姗来迟，星星不肯离去。

周克芹《许茂和他的女儿们》0

人们说，这是一个有心计的女子。是的，她太有心计了，像平静的大海，什么都容得下，爱和恨，悲哀和希望，什么都深深地藏在心底，表面看去，不起波澜。她不是那多愁善感的城市姑娘，不，她没有离开过这土生土长的葫芦坝，她只上过农村的初级中学，她几乎没有机会接触过那些动人心魄的文艺作品，没有见过比葫芦坝更为广阔的天地。但，这并不妨碍她成长为一个贤良、敦厚、含蓄深沉的女人。也许是葫芦坝的青山绿野？也许是柳溪河潺潺的流水？也许是家乡的蓝天白云？也许是春日的和风、夏季的暴雨，…谁知道是什么！她是开放在深谷里的幽兰。纯洁的兰花，不论是开在这穷乡僻壤，还是那繁华都市，她们开在什么地方都一样的名贵，一样的崇高！

周克芹《许茂和他的女儿们》0

记得傅家杰刚认识你的时候，有一次他到我们宿舍来，随口念了一句普希金的诗：“一切过去了的都会变成亲切的怀念。”当时我直撒嘴，说这话不确切，还质问他：“过去的不幸也怀念吗？”傅家杰笑笑，拒绝和我辩论。他心里一定认为我不懂诗。今天我忽然懂了！我觉得这句诗太确切了，简直是我此时此刻心情的写照，简直是为我写的！我真的觉得：一切过去了的都是那么亲切，那么让人怀念啊！

谌容《人到中年》0

其实，手术室并不是死神的官殿，它是一个给人以生的希望的地方。进入手术室宽铜的走廊，四周高大的墙壁刷成淡绿色，使屋内的光缓变得很柔和。走廊两边分别是外科、妇科、耳鼻喉科、眼科的手术室。这里每个人都穿着白色消毒长袍，眉上都严严地戴着浅蓝色印有“手术室”字样的消毒布帽。人人眼下都是一个大口罩，只露出两只眼睛。这里的人没有美与丑之分，甚至也看不出男和女之别。这里只有医生、助手、麻醉师、器械护士。白色的人群轻轻地走来走去，他们的脚步是迅速的，又是轻盈的。这里没有笑语，没有暄哗，在这座每天涌入上干人的大医院里，手术室是最安静、最有秩序的角。

谌容《人到中年》0

傅家杰不知该说些什么，做些什么，才能唤回她对生的热望。这是他的妻子，是他在世上最亲的亲人。从那年冬天和她漫游北海，给她念诗，到如今，多少个日日夜夜过去了，她一直是他最亲的人。他不能没有她。他要留住她！　诗！念诗吧！还像当年那样念诗吧！十多年前，是动人的诗句打开了她的心房。今天，再用同样的诗句唤起她最美好的回忆，唤起她对生的欲望和勇气吧！　于是，傅家杰半跪在她床前，含泪念道：我愿意是激流，……　只要我的爱人，是一条小鱼，在我的浪花中，快乐地游来游去。　这诗句，好似惊动了她，她侧过脸久久地注视着自己的爱人，嘴唇动了动。傅家杰挨近她，听懂了她含混不清的话：" 我不能……游了……" 傅家杰忍下眼泪，又念道：我愿意是荒林，……　只要我的爱人，是一只小鸟，在我的稠密的，树林间做窝、鸣叫……　陆文婷又轻轻吐出几个字：" 我……飞不动了……" 傅家杰心痛难忍，但他仍含泪念下去：我愿意是废墟，……　只要我的爱人，是青春的常春藤，沿着我荒凉的额，亲密地攀援上升。　这时，陆文婷眼里滚出两行晶莹的泪珠，默默地顺着眼角滴到雪白的枕头上。她又吃力地说：" 我……攀不……上去了！" 傅家杰扑在她身上，像孩子似地哭起来：" 是我没有把你照顾好……" 他睁开泪眼，呆住了。只见陆文婷的眼光又像以前一样停在一个地方，呆呆地停着，似乎没有听见他的哭声，没有听见他的叫声，对身旁的一切都漠不关心了。　病房大夫闻声进来，见这情景，对傅家杰说：" 陆大夫身体很弱，你，不要跟她多说话！" 傅家杰就这样无言地守了一个下午。黄昏时，陆文婷好像又好了一些，她把头转向傅家杰，双唇动了动，努力要说什么的样子。　" 文婷，你想说什么呀？你说吧！" 傅家杰攥住她的手哀求道。　她终于说了：" 给园园……买一双白球鞋……""我明天就去买。" 他答着，泪水不自主地滴了下来，他忙用手背擦去。...

谌容《人到中年》0